Il campione di pignhe

Fuori dalla tenda sentiva il sibilo proveniente dal groviglio di radici
dell’abete. Era un tipo di suono a cui si era gradualmente abituato: un
sibilo basso e mutevole che di tanto in tanto raggiungeva un picco di
brontolio o fischio, una sorta di lamento. Ricordava il fischio di un ceppo
di legna su un fald ben acceso, ma in cui un tizzone ardente minacciava
di staccarsi di botto dal ceppo; qui il suono aveva in sé una minaccia di
esplosione che riguardava I'abete intero, non solo il contorto groviglio
di radici che spuntava dal suolo. Era la ferita dell’albero. La ferita nel
groviglio di radici fungeva da valvola per I'albero malato.

Era dal tardo pomeriggio che Ola osservava quella zona nel bosco

di Widt. C’erano volute tre ore di macchina per arrivarci e la luce del
giorno era scomparsa, per cosi dire, non appena si era sistemato. Non
riusciva ad addormentarsi anche se era quasi 'una e mezzo. Legno
cotto, penso. Che il groviglio di radici e quell’abnorme susseguirsi di
archi la fuori fossero il segno che le masse di tessuto legnoso stavano
ribollendo per i loro stessi processi chimici specifici che le avrebbero
trasformate in cellulosa prima che la notte avesse fine? Esattamente

di questo non aveva mai sentito parlare, ma una domanda del genere
doveva assolutamente fargliela quando fossero arrivati, perché non gli
era mai capitato di vedere tutto questo. Devono venirne altri dell’'Istituto
norvegese per la foresta e il paesaggio a guardare quest’albero, penso
Ola. Ma al tempo stesso sentiva che avrebbe voluto rimanere da solo a
osservare I'abete malato.

Se non altro, il suono e il vapore provenienti dalla ferita nel groviglio di



radici erano espressione della sofferenza che I'abete si portava dentro.

Si sdraio e chiuse gli occhi. Li strinse forte. Nessuna risposta nel corso
della serata e adesso era passato talmente tanto tempo che i vari pensieri
si affastellavano formando immagini diverse. In una di queste I'abete
partiva come un missile dal suolo in una vera e propria esplosione caotica
di ramoscelli. Uno spiedo di rami, schegge e palle di pigne scagliato in
una violenta caduta a pioggia sulle chiome vicine. Un’immagine. Una
soluzione. Strinse forte gli occhi, e si rese conto di tenerli chiusi e di
essere al tempo stesso completamente sveglio. Li apri, apri la cerniera
del sacco a pelo e lascio entrare I'aria fresca. Indossava i sottopantaloni,
ma non aveva freddo. Non aveva mai avuto freddo quella sera. L’albero
e il groviglio di radici emanavano un evidente calore. Si udi un altro
sibilo, un basso grugnito ecco cos’era, un suono radicato nel profondo

e incapsulato, come se provenisse dalle viscere di un essere umano.
Questo e stato potente, penso, era qualcosa di nuovo. Dungue non Si

era del tutto abituato ai suoni del groviglio di radici. Ma non aveva paura,
neanche dopo tutti quei cambiamenti arrivati con I'oscurita della sera:
suoni che svanivano, suoni che facevano il loro ingresso, immagini che
crescevano.

Apri la tenda. |l bosco e i tronchi d’albero in direzione del laghetto di

Widt erano fiocamente rischiarati dal manto di neve, ma non riusciva a
scorgere la luna. Si allaccio gli scarponi e si infilo il maglione da trekking.
Il logo dell'lstituto di ricerca forestale era stato applicato il piu vicino
possibile al cuore. Il nuovo maglione da trekking, ordinato dopo la fusione
fra I'lstituto di ricerca forestale e I'lstituto norvegese per la mappatura

del territorio e delle foreste, che aveva dato vita all’Istituto norvegese

per la foresta e il paesaggio, era un maglione esattamente uguale al



precedente, anche se il nuovo logo era stato stampato sulla schiena,
cosa che la direzione dellistituto considerava come un vero e proprio
errore di produzione, e dal momento che la causa con il produttore

non era ancora giunta a conclusione, il maglione era rimasto a casa,
confezionato nella plastica, mai usato. Ola si mise il berretto, anche se la
temperatura era abbastanza mite da poterne fare a meno. Eh si, I'albero
era allo stesso posto dell’ultima volta. Di nuovo si domando se la radice
lunga lontana dal groviglio di radici fosse cresciuta in larghezza solo
dopo il suo arrivo. Dubitava che fosse possibile. Ma perché pensare a
una possibilita del genere? Il groviglio di radici con la ferita aperta era nel
contorto susseguirsi di archi, uno spuntone malato che si alzava un metro
e mezzo al di sopra della torba: verso l'alto per aspirare o verso l'alto per
rilasciare veleno. Questo era anche il punto in cui la radice raggiungeva
il massimo spessore, poi si raddrizzava e scendeva, correva per un

tratto lungo il terreno, poi scendeva di nuovo sottoterra. Era impossibile
stabilire se il groviglio di radici si fosse levato all’aria aperta molto prima
che la termogenesi avesse avuto inizio. Una variante estrema del fungo
Lophophacidium hyperboreum diceva una teoria, oppure si trattava di
Herpotrichia juniperi, perd nessun micelio scuro cingeva I'abete per
guanto gli riuscisse di vedere. Comunque gli sarebbe piaciuto salire
sull’albero e osservare se ci fossero differenze fra i rametti. Sul quaderno
delle ricerche sul campo si era appuntato anche la Rhizina undulata come
possibile spiegazione. In tal caso gli aschi avevano bisogno di 37°C per
svilupparsi. Intorno al groviglio di radici la temperatura era molto piu alta,
un ambiente di cottura piu che di sviluppo.

La pietra che usd come bagno era posata sul terreno come un solitario

contrassegno. Era qui, vicino alla pietra, che passava il confine fra terreno



senza neve e terreno innevato. Il calore dell'abete portava a un locale
scioglimento della neve. Lui amplid questa zona con l'urina gialla. Perché
non aveva posizionato qui dei contrassegni per vedere se la superficie di
scioglimento della neve era aumentata? E perché non si sentiva stanco?
Spezzo un ramo da una betulla, lo mise come palo al confine della neve.
Intorno alle macchie di erica lo strato di neve era spesso, anche dove

le macchie incontravano nuovi abeti. Dove c’era la radice lunga la neve
giaceva ammassata a cumuli su entrambi i lati della traccia riscaldata
lasciata dalla radice stessa e Ola era dell'idea che gradualmente la
vegetazione si fosse risvegliata alla vita in quella traccia, ma non ne aveva
la certezza. La luce del giorno forse gliela avrebbe data. E allora avrebbe
fatto altre foto.

Ando al treppiede e accese la lampada orientata ben addentro nel bosco
in direzione del laghetto di Widt. Che cosa stava scrutando laggiu? Ola

si sentiva lucido, sveglio. Abbasso la lampada verso il tronco dell’abete.
Sapeva che era caldo ma si avvicind e appoggio la mano sulla corteccia.
Quanto tempo ci sarebbe voluto perché si mettesse I'animo in pace

sul fatto che cosi stavano le cose, che questo abete qui davanti a lui

era caldo e malato e decisamente senza le risposte che lui cercava?

Le masse di tessuto legnoso che lui aveva prelevato come campione
dalla ferita che aveva inciso sembravano ricche di succo biancastro e
nella norma. Ma la consistenza era piu morbida. Nel raccogli-resina si
era gia depositata della secrezione. Di solito non sarebbe andata cosi
rapidamente. Ola tiro fuori dalla tasca il termometro da alimenti e lo infilo
nel tronco.

Poi riaccese il falo, piu che altro per la luce e la compagnia. La giacca non

'aveva mai indossata da quando era arrivato. Accese il fuoco con legna



da ardere resinosa e carta di giornale, nella veranda della tenda gli era
rimasto ancora qualche buon ceppo. Il falo borbottava, parlava la stessa
lingua della radice. Il sibilo della legna un po’ troppo verde si fondeva con
il sibilo del groviglio di radici. Sarebbe bastato poco per abbattere I'abete,
analizzare il contenuto di fenolo nei cerchi di accrescimento del legno, ma
non era questo che voleva, non era costruttivo pensarla cosi: autopsia,
diagnosi, eventuali misure di protezione ambientale, fine del lavoro. Che
I'albero potesse guarire qui dove si trovava, questa sarebbe stata la

cosa migliore. O che I'albero potesse raccontargli qualcosa di nuovo, fra
un’ora, fra cinque ore, fra un giorno.

Controlld il termometro da alimenti. 52°C, come l'ultima volta. L’avrebbe
lasciato li ancora un po’. Fece una panoramica verso l'alto con la
lampada. | rami erano ben tesi, senza neve sopra per quanto gli riuscisse
di vedere, quindi il caldo si irradiava verso I'alto, verso I'esterno. L’intero
albero seguiva il ritmo del fuochista dello scantinato dell’albero stesso,

il groviglio di radici. Ma: malato? Avrebbe dovuto aspettare la luce

per riuscire a vedere la cima, ma sembrava che non ci fosse niente

di anomalo, lassu, e i grappoli di pigne pendevano pesanti. Osservo
attentamente i rami alla ricerca di un buon percorso di arrampicata.
Niente da fare. Avrebbe dovuto procurarsi una scala a pioli se avesse
voluto prelevare dei campioni dalla cima. Anche se avesse trovato delle
pigne a terra sarebbero state quelle lassu a potergli dare una risposta.
Abbasso la luce, senti un forte schianto proveniente dal bosco. Niente,
solo un laghetto ghiacciato che parlava. Cerco qualche pigna intorno al
tronco. Nessuna. Ando vicinissimo al tronco, si rannicchio per infilarsi
sotto ai rami e fu come entrare: c’era una casetta di abete senza che

nessuno l'avesse costruita. Per terra era piu soffice, qui dentro, c’era un



altro suono sotto il tetto di abete, era piu caldo, poteva stare seduto qui,
gia, era proprio una casetta. Guardo fuori: un nuovo ribollire dal groviglio
di radici laggiu. Non c’era quiete, si tird su e usci carponi dalla casetta

di abete. Per terra non si vedeva una pigna. Curioso. Doveva avere un
campione di pigne. L’abete si teneva strette tutte le sue pigne anche ora
che era malato. Un felice abete febbricitante piu che un abete malato.
Oriento la lampada in direzione del groviglio di radici, ci ando. Emanava
un profumo dolciastro? Non era di menta che odorava? Il piede destro
di Ola scivolo sul terreno viscido e lui senti una fitta alla coscia. Adesso
si che la stanchezza mi & calata addosso, pensd. Rimase fermo un po’
ad aspettare, il sangue gli pulsava nella gamba; era nella casa dov’era
cresciuto, sulle scale, a tutta velocita, su e giu senza inciampare,

guella casa era familiare al suo corpo, i piedi avevano esattamente la
stessa lunghezza dell'altezza dei gradini e il braccio con la mano alzata
esattamente la stessa altezza della ringhiera nel caso in cui 'avesse
dovuta afferrare. C’era un odore davvero dolciastro. Gli ricordava la
menta. Gli pareva che 'odore venisse rilasciato insieme al vapore, che
provenisse dal flusso di resina. Adesso si che era possibile parlare di un
cambiamento, perché era certo che non ci fosse stato quell’odore prima,

durante la sera.

Ora la notte era equidistante dal suo inizio e dalla sua fine: quel che
era stato, la serata e il breve riposo nella tenda, era ormai lontano nel
tempo, e quel che sarebbe stato, il mattino presto con la colazione,
era ancora da venire. Ola si rallegro al pensiero della luce, del cibo.
Avrebbe potuto mangiare adesso, ma preferi aspettare. Un delizioso

odore dolciastro. La sua mano era posata sulla radice nel punto in cui lo



spuntone contorto si assottigliava. Bello e caldo. Avvertiva che le masse
di tessuto legnoso erano porose. La ferita vera e propria era troppo calda
per poterla toccare. Il termometro da alimenti segnava 91°C l'ultima volta
che aveva misurato la temperatura direttamente nella ferita. Fra poco
'avrebbe misurata di nuovo. Il calore proveniente dal groviglio di radici
era maggiore di quello prodotto dal fuoco vicino alla tenda. Un bel falo,
penso, deve rimanere cosi per il resto della notte. Guardo il tronco. Forse
domani sarebbe arrivata gente, per lo meno quelli del giornale locale.
Che cosa avrebbe detto loro? Un vero e proprio stato di furia distruttiva
manifestatosi in uno sviluppo di calore? Questo avrebbe potuto dire. E
cosi avrebbe potuto negare che la Thekopsora areolata si era accanita
sulle pigne al punto da farle schiumare di malattia. Qui si trattava di un
danno alla pianta del tutto nuovo. Una sovrapproduzione. O un’anomalia
nel rapporto di sviluppo fra gametofito e sporofito, che lo zigote risultante
fosse impazzito e continuasse a correre imbizzarrito.

Si awvicino di nuovo al tronco. Oriento la lampada verso I'alto. Sollevo

lo sguardo e la testa, tutto il peso ricadeva sulle spalle. Solo lui e il suo
lavoro, qui, questa notte! E I'albero, come ribolliva facendo una festa
d’'inverno! L’abete si levava altissimo, non aveva nessuna stella in cima.
Lui non vedeva la cima dell’abete, ma riusciva a intuirla quando il vento la
scuoteva.

Se le cose erano andate in modo tanto folle da far crescere I'albero in
larghezza lo avrebbe scoperto quando fosse spuntato il giorno, quando
avrebbe rivisto la rupe che poteva prendere come punto di riferimento
nella radura dall’altra parte del laghetto di Widt.

Abbasso di nuovo la lampada verso il groviglio di radici. Doveva tornarci.

Pareva che li ci fosse qualcosa di piu da scoprire. Il campo energetico



lo faceva sentire tutto accaldato. La ferita nella radice era sempre piu
inflammata, non dava segno di placarsi. Devo andare a toccare di nuovo
la radice, penso Ola entrando nella zona illuminata: Ferite malate di fumo
e di fuoco, che cosa ci riservera la sera. La voce veniva dall’abete. Doveva
essere proprio qui, nella sua zona, nel suo bosco di notte, il piu malato

fra gli alberi, quello che non si pud piu chiamare normale. E I'abete con
guel suo linguaggio di aria e vapore, i suoi sospiri e il suo ribollire di suoni.
Quali pensieri e visioni si levavano questa notte, quali restavano a terra,
quali svanivano nell'aria per sempre? Ola chiuse gli occhi, si afferrd alla
radice dall’elevata temperatura.

“Quando spuntera il giorno” disse sollevando la mano. Aveva parlato.

Oh morbide ali della notte, dove mi portera questa notte in cui non sono
pit padrone di me stesso? Parole e immagini si avvicendavano sempre
piu rapide, la radice scura era luminosa di energia, frecce splendenti
risalivano attraverso il braccio di Ola che strinse la mano in risposta,
strinse piu forte, e non senti piu il suolo, no, sentiva solo l'aria, e I'aria era
tutto cio che gli riusciva di afferrare con la mano destra, afferro la pigna
che lo punzecchio forte, vide la pigna, una pigna che saliva e scendeva,
ruotava intorno al proprio asse, se ne stava li appesa ad aspettare Ola che
stringeva e stringeva e sentiva un irraggiamento dalla radice attraverso

il braccio, e l'irraggiamento proseguiva fino alla mano chiusa a pugno
intorno alla pigna ed ecco... un calore scese su di lui, Ola si sentiva
assolutamente tranquillo e non aveva paura del suo battito accelerato;
questa vivacita nel contatto, la notte arrivd con 'unico cambiamento di

cui valga la pena parlare, arrivo con uno stridere di vento sulle palpebre,
che poi vento non era, e l'oscurita avvolse il punto piu caldo del bosco,

non aveva bisogno di vedere, perché i cespugli crescevano da soli, non



voleva vedere, ma la pigna lo teneva attaccato alla radice, divenne come
un unico abbraccio statico dal suolo e attraverso le due mani chiuse a
pugno che forzavano e mantenevano questa vivacita nel contatto, piu

in fretta adesso! e il bosco fu come attraversato da un’ultima frana, un
bosco senza galli cedroni dove la parola si levava facendosi canto, canto
che portava quell’'unica parola: pigna, la parola che Ola in quel momento
pronuncio, pigna, serenamente la disse, serenamente, respirando squama
dopo squama nella calda oscurita che lui afferrava con la mano levata

e catturo la pigna, ecco qui la pigna, si, la pigna, sentiva la pigna, si, la
sua pigna, prigioniera nella sua mano per sempre, e la pigna pendeva
nel vuoto ed era qualcosa di nuovo per Ola che teneva stretta la radice e
riportava se stesso, la pigna e la radice all’albero dicendo Grazie.

Ola apri gli occhi e respird, aveva la voce roca, con piccoli movimenti

si divincolo dalla presa della radice, la mano destra ancora rigidamente
levata verso l'alto, stretta a pugno intorno a una pigna che non

c’era. Abbasso la mano, allento la morsa. Com’era grandioso questo
momento, com’erano possenti il bosco e il canto notturno!

“lo...” disse Ola. Altro non disse, ma ando verso il fald e si sedette sulla
sedia da campeggio. Si sentiva stordito, ma anche eccitato. Un’estasi
della pigna! Pensd. Comincio a strofinarsi il braccio, a massaggiare i
muscoli tesi per la prova di forza con la radice. Sanguinava leggermente
da un graffio sulla prima falange del mignolo, la mano tremava e
I'avambraccio era rigido e bloccato. Un’estasi della pigna, penso di
nuovo. Sul palmo della mano destra erano visibili delle piccole cavita
lasciate dalle unghie che avevano stretto 'immaginaria pigna d’abete
nell'aria. Aveva avuto un’estasi della pigna. Non c’era alcun dubbio. Una

vera estasi della pigna! Sono un piccolo uomo in questo bosco, penso



Ola togliendosi il maglione. Tir0 fuori dallo zaino una maglietta intima
pulita e si cambio quella sudata. Appese il maglione da trekking a cavallo
della radice e al bagliore della lampada vide che anche quello emanava
vapore. Vedeva cosi chiaramente quel che non vedeva. Accoglieva

ogni cosa dentro di sé. Penso ai piccoli cespugli a casa, quelli di cui
vedeva solo la cima dalla sedia accanto al tavolo della cucina. Anche

se non riusciva a vedere gli uccellini che becchettavano le palline di
sego, vedeva comungue che lo stavano facendo: le cime dei cespugli,
appesantite dalle palline a cui gli uccellini si attaccavano con gli artigli
mentre si cibavano erano scosse dai loro movimenti. Beccare! Staccare!
Mangiare! Inghiottire! Erano qui, davanti a lui. Ola bevve dell’acqua, si
tolse il berretto, poi se lo rimise. Che rimanesse pure sudato in testa. E
stato davvero intenso, penso. Dalla grandiosa serie di estasi della pigna
di Hans Rolland negli anni Sessanta non si era piu sentito parlare di altri
che avessero avuto delle vere estasi della pigna. Lui aveva letto tutto di
Hans Rolland ed era stato Rolland stesso a smascherare una sfilza di
apparenti estasi della pigna dei suoi colleghi, falsificazioni pure, o perché
I'estasi si era avuta in un ambiente dove addirittura non c’erano conifere,
oppure perché I'estasi della pigna si era verificata in fase di meditazione
o sotto 'effetto di medicinali. Ma qui! Ora, questa notte! Ola allungd

un braccio all'indietro, lo afferrd con l'altra mano e tird ancor di piu.

Non sapeva come formulare I'accaduto nel rapporto, o se in assoluto
fosse il caso di farne menzione. Cibo, penso. Non riuscirei comunque

ad aspettare ancora per la colazione. Anzi, si che poteva chiamarla
colazione visto che mancava poco alle cinque e mezzo. | morsi della fame
si levavano dal suo stomaco vuoto con il loro cavernoso e raschiante

richiamo.



Devo procurarmi una scala a pioli, penso. L'acqua per il caffé bolliva e ci
mescolo la polvere solubile. Aveva aperto un barattolo di mais. Mise delle
fette di salame sul pane croccante. Mangio. Intuiva I'aurora, era come

se la neve per terra non riuscisse piu a illuminare con la stessa forza i
rami. Gli alberi piu vicini all’abete malato sembravano non essere stati
ancora intaccati. E vero che c’era un abete privo di rami verso la meta
del tronco, senza alcuna traccia del passaggio di un alce, ma era coperto
da uno spesso strato di neve; gli aghi erano un intreccio che accoglieva i
fiocchi di neve che creavano nuovi intrecci, una collaborazione fra il caldo
e il freddo, la neve come piccoli omini Michelin che si arrampicavano
sull’albero.

Il caffé aveva un buon sapore, ma mise in moto pensieri e teorie in un
susseguirsi di immagini. Un cane abbaiava dall’altra parte del laghetto

di Widt. Una scala. Ola guardo l'orologio. Le sette meno un quarto. Tra

un’ora di certo avrebbe potuto trovare qualcuno, farsi prestare una scala.

Ola supponeva che fosse lo stesso cane che aveva sentito abbaiare

la mattina presto, quello che gli stava dando il benvenuto sull’aia del
podere. Era come doveva essere, il cane era una sentinella arrabbiata

al guinzaglio. Ola risentiva della notte insonne, se ne accorse gia

sulla carraia che conduceva fuori dal bosco di Widt, e il cane registro
sicuramente una bella gamma di insoliti odori. Il guinzaglio del cane era
legato a una catena d’acciaio, tesa fra 'autorimessa, la stalla e il corpo
principale della casa. Saltava al limite della traiettoria della catena, un
tracciato imposto e vergognoso per un cane, come una lepre in una gara
fra levrieri. Il cane si fermo di botto e involontariamente a un paio di metri

da Ola e dal campanello sulla porta. La catena tintinno. Ola non ebbe



alcun bisogno di suonare. Una donna dagli occhi grandi e leggermente
spaventati apri la porta. Ola si presento, disse che lavorava nel bosco di
Widt per conto dell’lstituto norvegese per la foresta e il paesaggio. Non
disse a cosa stesse lavorando. Ma aveva bisogno di prendere in prestito
una scala. Lo sguardo della donna non cambio, ma la sua voce era mite e
tranquilla.

“Sven tornera fra poco” disse. Parole chiave come lavoro, bosco e scala
erano dirette solo ed esclusivamente a suo marito.

“Parlerd con lui, allora” disse Ola. Lei fece un cenno di assenso con il
capo. Che fosse necessario il consenso del marito per il prestito della
scala? Erano davvero messi cosi male qui? Che ci fosse comungue una
spiegazione per quello sguardo spaventato? Non ebbero bisogno di
aspettare. Sven apparve la sotto sulla strada, avanzava con ritmici tac-tac.
“E triste vederlo cosi, lui che era cosi sano” disse la moglie indicandolo. II
contadino, Sven, camminava appoggiandosi alle stampelle.

“‘Mio padre ha lavorato qui nel podere fino all’eta di 78 anni, e prima di
allora si € ammalato di rado” disse lei.

“Forse adesso viviamo piu a lungo, ma ci ammaliamo piu spesso”
aggiunse. Ola si stupi, non di quello che aveva detto, ma del fatto che

lo avesse detto. Non aveva potuto farne a meno, qui e ora, davanti a

uno sconosciuto. E senti che questo lo irritava, non erano certo affari

suoi questi, era lui che aveva bisogno di aiuto. Sven li raggiunse, saluto.
Respirava affannosamente.

“Allora sei tu che lavori all’albero?” mi chiese. Che mi avesse visto ieri?
“Si. Sono venuto a prendere in prestito una scala” disse Ola.

“E stato un mio parente a segnalare quell’albero. Ci & capitato davanti ieri,

durante una passeggiata. Da quello che ha detto potrebbe trattarsi di un



caso estremo di micosi” raccontd Sven. Sua moglie era gia sparita dentro
casa, non aveva piu niente da fare qui.

“Lei ne capisce di malattie delle piante?” gli chiese Ola. Sven aveva ancora
il respiro affannato, sottile e vuoto, di certo era stato malato, o forse lo era
ancora.

“Non c’¢é altro da fare che abbattere la pianta, guardare se I'ultimo cerchio
di accrescimento del legno & scuro di fenolo” disse Sven. Eh si, allora un
po’ se ne intendeva, penso Ola.

“Una radice vulcanica, mi & stato detto. Eh, si, devo andare laggiu a
vedere. Potrebbe indicare anche un’eccedenza di azoto” disse Sven
mettendo le stampelle in posizione di partenza. Si voltd a guardare il cane
che scavava vicino al fienile, anche li al limite estremo con la catena tesa
in direzione del fienile. Si mossero verso I'autorimessa e Ola diede per
scontato che stessero andando a prendere la scala.

“Ha mai visto o sentito parlare di qualcosa di simile qui nel bosco prima
d’ora?” gli chiese Ola.

“No. Neanche tu?” Ola scosse la testa. Sven tir0 fuori dalla tasca della
giacca un telecomando e lo indirizzd verso il portone dell’autorimessa che
con un rumore metallico inizio ad alzarsi. Subito fuori dall’autorimessa
c’era una jeep bianca. Forse era meglio cosi, dato che di posto all’interno
ce n’era ben poco. Ola notd due slot machine la dentro, in fondo. Erano
collegate alla corrente, perché si vedevano luci intermittenti e girandole
luminose. Sven si avvicind a un congelatore, diede un colpetto al
coperchio e si giro verso Ola.

“‘Pesce. Ne vuoi?”

“‘Pesce? Ne ha cosi tanto?” chiese Ola.

“Sono stato al fiordo ieri” gli rispose Sven. “Ma i salmerini alpini che ho



pescato al laghetto di Widt lo scorso fine settimana non te li do” aggiunse
ridendo. La risata si trasformo in un violento accesso di tosse. Dev'essere
malato, penso Ola. Penso che avrebbe dovuto accettare il pesce se
voleva arrivare alla scala, il suo biglietto per la scala era nel pacchetto
con il pesce. Filetti di merluzzo. Sven ne prese due pacchi, li poso
direttamente sul pavimento di cemento.

“Questo lo devi vedere” disse sollevando un sacchetto di plastica che
scricchiolava forte perché era ghiacciato. Lo apri e ne tiro fuori un pesce
intero. Ola non capi immediatamente che tipo di pesce fosse, ma si
accorse subito che quel pesce aveva qualcosa che non andava, nella
bocca, sfigurata durante la pesca, penso dapprima Ola, ma poi capi che
non si trattava nemmeno di quello.

“E un merluzzo?” chiese Ola.

“Si” rispose Sven. “Ma guarda la pelle piu da vicino, guarda com’é
verdognola. E guarda qui.” Sven gli indico la spina dorsale. Una striscia
chiara che dal centro della testa scendeva fino alla pinna caudale, una
linea di separazione dal resto del corpo del pesce e dalla sua stessa
carne. Era come se il dorso del pesce sporgesse leggermente verso l'alto
e all’'esterno, come se non ci fosse nessun contatto attraverso quella
striscia chiara.

“Non hai certo bisogno di essere un esperto di pesce per vedere che qui,
qui c’é qualcosa di veramente pazzesco” disse Sven.

“E guarda la bocca. Un merluzzo con il labbro leporino! Non credo proprio
che si tratti di una ferita provocata da un altro pesce.” Da una delle

slot machine usci una breve melodia, con tanto di giubilo meccanico e
applausi alla fine. Ola si accorse di come la stanchezza si fosse insinuata

in lui. Tutti i pensieri erano offuscati da un velo di ovatta, e d’altra parte



niente gli risultava scioccante, niente era abbastanza importante. Sven
infilo di nuovo il merluzzo nel sacchetto di plastica e disse “Eh, si”. Uno di
guesti pensieri ovattati era di chiedere a Sven che cosa avesse pensato
di farne del pesce deformato, ma il pensiero gli sfuggi e Ola non disse
niente. Sven chiuse il coperchio del congelatore, con forza, e lo schiaccio
con la mano, come per assicurarsi che fosse ben chiuso. Ola raccolse i
pacchetti con il filetto di pesce dal pavimento e senti che gli faceva bene
che il sangue gli andasse un po’ al cervello.

“Allora, la scala! La leghiamo al trattore e ti do un passaggio per tornare
[i” disse Sven.

Ci volle un po’ di tempo, dopo che Sven ebbe spento il trattore, perché

i suoni del bosco si riassestassero. Slegarono la scala e la presero uno
da una parte e uno dall’altra, svoltarono seguendo le tracce di Ola. Fu in
guel momento che se ne accorse. Non sentiva nessun suono provenire
dall'abete. Gli sbuffi del groviglio di radici non arrivavano fino alla carraia
come al mattino presto quando 'aveva percorsa in direzione opposta.
Che fosse cambiata la direzione del vento portando via con sé quel
suono? Ola camminava cosi in fretta trasportando la scala che Sven
all'altra estremita dovette pregarlo di andare piu lentamente. La brezza
sulle cime degli alberi, lo scricchiolare dei passi sulla neve, I'affannoso
respiro da malato di Sven, ma dal groviglio di radici nessun suono.
Appoggiarono la scala per terra vicino all’abete. Alla luce del giorno la
tenda risplendeva di un verde acceso in contrasto con il declivio dietro. La
lampada era ancora accesa. C’era stato qualcun altro qui? Niente vapore
dal groviglio di radici, ma la zona senza neve si era ampliata rispetto a
com’era a colazione. Sven si fermo, aveva il fiatone. Ola si avvicino al

groviglio di radici, tocco lo spuntone contorto che saliva da terra. Il calore



era diminuito? Poi tocco la radice lunga lontana dal groviglio di radici con
la ferita aperta; eh gia, non era affatto calda come prima della colazione.
La ferita vulcanica irraggiava ancora calore, ma si aveva l'impressione
che le masse di tessuto legnoso fossero piu viscose adesso. Tiro fuori il
coltellino tascabile, ne grattd via un po’. Eh si, piu viscose. Il processo si
stava esaurendo completamente o almeno in parte. Ma I'odore di menta
si sentiva ancora.

“Non sali sull’albero?” gli grido Sven che stava chinato sulla ginocchia

e respirava ancora affannosamente. Uomo malato chino presso I'abete
malato. Ola annui, ando alla veranda della tenda e prese dei sacchetti

di plastica per il campione di pigne. Tiro fuori dalla tasca della giacca i
pacchetti di filetto di merluzzo. Di nuovo senti il sangue andargli alla testa;
un pensiero diverso, un pensiero nuovo, e il pensiero nuovo gli comunico
che era stanco. Questi me li devo dimenticare qui, penso lasciando
cadere i pacchetti con il pesce per terra fra lo zaino e la tenda.

Sven ebbe un altro accesso di tosse. Non ha una bella cera, penso Ola.
Rimasero fermi per un po’.

“Tutto bene?” gli chiese Ola. Questa volta fu Sven ad annuire, ma
rimase fermo quando Ola apri la scala e la allungo. Sollevo la scala e la
ruotd verso il tronco dell’abete senza aspettare che Sven lo aiutasse.

E a lui stava bene, gli andava benissimo che Sven non fosse attivo e
non si volesse immischiare. L’'unica cosa che gli serviva era il peso del
corpo di Sven alla base della scala, che si allungava oltre i grossi rami
mediani appoggiandosi dove il tronco si assottigliava. Sarebbe riuscito
comodamente a cogliere qualche pigna della cima. Ola controllo il
termometro nel tronco. 74°C. Temperatura in aumento, dunque. Si giro

un’ultima volta verso il groviglio di radici, poi mise il piede sulla scala.



Sven aveva gia una mano sul piolo quando Ola sali.

Tocco con le dita. Gli aghi avevano un’elevata temperatura. Erano di un
verde succoso, intensamente profumati e con un’elevata temperatura.
Non riusciva a vedere fratture di ramoscelli e ferite vicino al tronco.

Sven ebbe un altro accesso di tosse. Dopo qualche altro gradino Ola

si sporse in avanti verso il tronco. La scala ondeggiava. Ola guardo

giu. Sven era appoggiato lateralmente alla scala. Dalla prospettiva a
volo d’uccello pareva che tenesse la scala con le spalle. O che fosse la
scala a schiacciarlo verso il suolo. Ola si chino leggermente in avanti,
apri il coltellino tascabile e raschio delicatamente la corteccia. Nessuna
macchia di cellulosa. Nessun Phellinus crysoloma. Stacco una scheggia,
la infild nel sacchetto di plastica. Poi raschid un po’ di massa di tessuto
legnoso dalla ferita nella corteccia e la infilo in un altro sacchetto

di plastica. Da terra un nuovo accesso di tosse. Ola reclino la testa
all'indietro, guardo dritto verso i grappoli di pigne. Non si poteva parlare
nemmeno di diradamento della chioma. Arrivare lassu, prendere un
campione di pigne, scendere, poi dormire un po’ prima del viaggio in auto
per tornare a casa.

Percepiva chiaramente il calore dell’albero sul suo viso, se avesse
chiuso gli occhi adesso si sarebbe assopito li, in piedi sulla scala. Un
lieve tremito dalla punta dell'abete, un soffio leggero dal tronco. Una
cornacchia si alzo in volo dall’albero accanto. Ola si sfrego la fronte, si
premette leggermente le palpebre, si friziono le guance. Sveglia! penso.
Nessuna anomalia nel colore, nessun fungo visibile, niente perdita di aghi,
niente, niente. Ma qualcosa di nuovo si, un nuovo suono in crescendo.
Un nuovo suono in crescendo fatto di ansimi e sospiri, qualcosa

nell’albero si era rimesso in moto, ecco una serie di sibili! Qualcosa



nelle masse di tessuto legnoso stava reagendo, qualcosa la sotto la
corteccia voleva uscire, e I'abete lasciava che questo accadesse senza
che i suoi aghi ingiallissero e cadessero, solo un lieve tremito come se
uno scoiattolo arrivasse saltellando, ma era Ola che arrivava salendo gl
ultimi gradini della scala, un’ascesa verso il campione di pigne! e senza
piu scala si afferrdo a un ramo e senti i violenti accessi di tosse di Sven

a terra al ritmo del primo suono del primo vapore dalla cima, I'abete
prese fiato e qualcosa si apri, piccoli squarci nella corteccia, Ola non
sapeva che cosa stesse accadendo, ma arrivo il vapore e con quello un
suono come di qualcosa che veniva buttato fuori e con quello un nuovo
suono proveniente da quel che ribolliva la dentro e con quello un nuovo
accesso di tosse da terra, e cosa si muoveva di piu adesso, I'abete o la
scala? e se I'albero avesse potuto parlare come questa notte, che cosa
ci sarebbe stato scritto sulla neve se non Noi amiamo i piccoli movimenti
delle mani, la luce che vacilla nell’oscurita e un bell’albero nel paesaggio,
mai, mai e poi mai aveva visto il muschio infuocato, ma ora una flamma
risplendeva su parte del muschio sulla corteccia, accidenti il muschio in
fiamme! ed ecco comparire delle chiazze scure su ogni lato dell’abete

e con queste chiazze arrivo una serie di pensieri nuovi; un ahhh da la
sotto e Ola vide Sven a terra accanto alla base della scala, ma anche se
penso in modo serio, il suo sguardo andava su, su! e lui afferrd un altro
ramo, piccole punture calde degli aghi nel palmo della sua mano e nuovi
profondi sospiri dalle viscere dell’albero, piedi saldi sulla scala, un buon
lavoro e via con un altro sacchetto di plastica, muschio infuocato e un
nuovo, violento accesso di tosse da terra, I'abete ribolliva e sospirava, e
le chiazze scure non erano altro che dei pop provenienti dalle pigne che

cadevano dai rami, come tracce scure di lanci lontano dall’albero, poppop-



pop, e Ola senti gridare Aiuto! da terra, ma quella parola non sorti

lassu lo stesso effetto che avrebbe sortito laggiu, tanto che Ola punto

a una pigna, tutto I'albero tremava ora, e la pigna sibilava come uno
scoiattolo arrabbiato, dalle brattee usciva vapore e Ola allungo la mano
con il sacchetto aperto, e con i piedi saldi sulla scala non si trattava che
di afferrare la pigna con I'altra mano, anche se era rovente, oh, finalmente
il campione di pigne! un cane abbaio in lontananza e Ola ricevette un
aiuto dall’abete che si liberd della pigna che si fiondd dritta nel sacchetto
con un pop, e li rimase a riprendersi per un po’ prima di sciogliere il fondo
del sacchetto e cadere giu verso Sven che giaceva immobile davanti alla
scala, cosa che Ola non registro perché seguiva con gli occhi la caduta
della pigna mentre si accorgeva che lui e la scala avevano lasciato

I'abete, sospesi nel vuoto.



